Давным-давно, когда Советский Союз уже клонился к закату, один мой знакомый полковник попал каким-то чудом в Италию на большой международный симпозиум. Чтобы ненароком никого не дискредитировать, не будем называть событие, по поводу коего был симпозиум, и пусть это даже будет не полковник, а например, управдом.
И вот, впервые за рубежом (более того, в капстране), в одном из самых роскошных местных ресторанов (а год на дворе был примерно 1990) на вопросительный взгляд официанта наш товарищ встает и хорошо поставленным голосом, как учили в академии, рапортует:
- Ай вуд лайк ту гет сам фуд!
Я вспомнил эту историю, когда понял, что тут надо как-то общаться. В магазине, например. Многие знают русский. Другие многие знают английский. Но ведь по виду не поймешь, кто какой знает. И надо придумать какую-то универсальную вводную фразу, чтобы потом уже продолжать либо по-русски (желательно), либо по-английски (допустимо), либо жестами.
Сразу скажу, все оказалось гораздо проще. Просто подходишь и спрашиваешь на русском:
- А чо это? А скока стоит?
И если отвечают на непонятном языке, тогда уж ай вуд лайк.
Но разговорный иврит все-таки нужен, как ни крути, и с чего-то надо было начинать. Так что мой первый опыт случился как раз в супермаркете, когда я уже третий круг по нему намотал, но так и не нашел, где там яйца продаются.
И после третьего круга я заметил у витрины с хумусом молодого человека как раз с упаковкой яиц в тележке. Внешний вид человека ясно говорил, что русским тут и не пахнет, и английский тоже под вопросом. И я решил сразу брать быка за, так сказать, рога:
- Бэйцим, - заявил я ему. Потом подумал, мотнул головой снизу вверх и добавил: - Эйфо?
Молодой человек оторопел и воззрился на меня в задумчивости. Пришлось показать пальцем на его тележку, потом пожать плечами и поводить глазами по сторонам. Ну, после этой пантомимы он расслабился и махнул рукой в сторону прилавка с яйцами.
На каком языке я его поблагодарил, не помню.
Вот, думаю, стоял человек, никого не трогал, тут подходит какой-то дядька в пуховике и сразу ему:
- Яйца где?
Неудобно... Так что вводная фраза наверно все-таки нужна.
Но теперь мне предстоит покупка фарша, а фарш здесь крутят прямо в магазине из тобой купленного мяса, и делает это мясник с лицом Кальтенбруннера из "17 мгновений", и к такому хочется подойти и глядя прямо в глаза твердо и жестко сказать:
- Фарш!
Или даже как-нибудь на немецком:
- Der Farsch! Der Grosse Naturlich Farsch!!!
Видимо, это просыпается то самое чувство языка, о котором так долго говорили лингвисты и полиглоты.